您好!欢迎进入渤海中文网!
策划

六月的雪,飘落在它处 怀昭(译) —雪迪访谈录

作者:怀昭(译) 发表日期:2018年11月23日 信息来源:本站原创 点击:

【编按】雪迪,1957 年出生于北京。着有四卷文集和一本当代中国诗歌评论。他的作品还被翻译成英文,出版过 Across Borders, AnOrdinary Day, Another Kind of Tenderness, Zoneand Heart into Soil 等书,以及袖珍本诗集 Forgive,Cat’s Eye in a Splintered Mirror, Circumstances andFlames。雪迪目前供职于布朗大学。本文编译自2012 年美国“中国年口述历史计划“的一次访谈。


Q:感谢你参与中国年口述历史计划…读过你的文字和各种访谈之后,我很想听听你自己的故事,听听在“文革”时期的中国长大是怎样的一种经历。我想问的是,在“文革”期间长大是什么样,在来美国之前你早期的生活是什么样的?

雪迪:感谢你安排这次采访。要回答你的问题,我必须从…从我出生讲起吧。我 1957 年出生在北京,在北京长大。我六岁那年,父母离异。当时,中国的离婚率是非常低的,因为工作单位、领导干部、地区都想方设法控制这类事情。即使夫妻生活相处得不好,他们仍然不容易分开,因为凡事都得工作单位或政府批准、盖章才办得到。他们不会轻易批准离婚的。所以,当我六岁那年,在学校里,孩子们得知我父母离婚了的时候,他们真的不明白为什么…因为从来没有遇到过这样的事。他们就以为是我的原因,我父母离婚肯定是因为我不好,因为我是个坏孩子。

   每天一放学我就快跑,因为我不想挨打,我不明白为什么别的孩子要打我。我回家问爸爸,为什么会这样,可爸爸也说不出什么。那时候,我是个孤单的孩子,因为母亲改嫁,父亲再婚,我的继母实际上不能接受我和他们一起住,所以我不得不一个人住在宿舍。每天夜里我都会做噩梦,怕静,怕走廊里的脚步声。我会用东西顶在门上,让自己感觉踏实些。晚上的生活就是这样。到了白天,我不得不去上学,忍受屈辱和恐惧。

  然后就到了 1966 年,文革开始了,持续了整整十年,一直到 1976 年。

  在此期间,所有的学校,学院啊大学啊都被关闭了,我们都不上学了。这时到了我该去上大学的时候,却没有大学可上。知识分子,大学教授,老师们都被赶到乡下,跟农民一起生活,接受他们的“再教育”,改造自己的思想。外国文学、当代艺术,所有这一切都成为文革的批判对象。文革是中国大陆的一场灾难,我们称之为十年浩劫。我就是在那样一种环境中长大的。从我个人经验上来说,那是一种非常迷惘和痛苦的经历;在社会层面,国家经历了动荡、打砸抢的暴力和教育上的缺失。那时我在理科方面表现比较出色。我的老师希望我能发展这一兴趣,而我的父母都是医生,希望我学医。可我的生活经历,加上当时的社会气氛,使我不想往这方面发展。于是有一天,我读到了一本俄罗斯诗人普希金写的诗集。这本书是被人遗弃在走廊里的,因为那时候,拥有这样一本书会给自己惹来麻烦。我读了这本诗集,第一次感受到这么多的爱,这么多的阳光,感受到自然,所有这些美好的事物都在那本书里面,存在于那些诗行之间,带我远离了我生活的那个世界。所以,文学成了我的兴趣所在,我开始成为一个诗人


........


(更多精彩内容欢迎订阅《渤海风》杂志)

【编辑:bhzw2016】 【 加入收藏
上一篇:王蒙:青春是条走不完的路
下一篇:没有了

我有话说

 以下是对 [六月的雪,飘落在它处 怀昭(译) —雪迪访谈录] 的评论,总共:0条评论

新文章

门文章